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vii

i n t r o d u c c i ó n

cUaNdO esta obra densa, compacta y singular se publicó en 1979, 
se la clasificó de novela. la relación que mantenía con dicho género, 
sin embargo, era de una naturaleza peculiar. Era una novela sin argu-
mento, con una protagonista que compartía con la autora el nombre de 
pila y cuyas circunstancias, en el tiempo, seguían los perfiles conoci-
dos de la vida de Elizabeth hardwick. se trataba de una novela que 
podía permitirse avanzar o retroceder en el tiempo a placer, que podía 
desviar su atención de una persona o situación a otra distinta con la 
brusquedad del director de cine que empalma en el montaje dos imá-
genes incongruentes; una novela que parecía afirmar la imposibilidad 
de separarse de la vida y en la que, sin embargo, parecía «verdad lo que 
no lo es». («buena parte del libro –declaró hardwick en una entrevista 
de la época– es, como dicen, ‘inventada’».) Noches insomnes podría 
considerarse una exploración del problema de la novela como género, 
del problema de distinguir la ficción de eso que se conoce con el burdo 
término de «no ficción», si no fuera porque este libro es, en realidad, 
una demostración de que ése es un problema ilusorio. 

la inevitabilidad con que este libro ocupa esta falla, esta línea divi-
soria, disuelve lo que en el momento de su publicación –y todavía 
ahora– parecía una barrera natural. las reglas de la ficción, podría con-
cluir el lector de Noches insomnes, no son, a fin de cuentas, más que 
un corsé o, al menos, algo superfluo: como vivir es crear una ficción, 
¿qué necesidad hay de ocultar un mundo bajo el disfraz de otro distin-
to? al mismo tiempo, el documental estricto, con su veto a la inven-
ción, impone unas exigencias propias que resultan intolerables desde 
un punto de vista estético. Noches insomnes, alquímico tour de force, 
cuenta inventando e inventa contando. Y continúa recordándonos que 

www.elboomeran.com



viii

introducción

si se toma la licencia de hacer suyos los recursos del ensayo, el diario, 
las memorias, el poema en prosa y la crónica, la novela puede enrique-
cerse. El tópico dice que todo libro necesita dar con su propia forma, 
pero ¿cuántos lo hacen?

Noches insomnes amplía las anteriores novelas de hardwick (The 
Ghostly Lover y The Simple Truth) permitiéndose las libertades es-
tructurales y estilísticas de los ensayos literarios de la autora. Para 
hardwick, el ensayo siempre ha constituido un medio para suscitar 
transformaciones súbitas. los marcos se disuelven; los escritores se 
convierten en personajes; los personajes vuelven a ingresar en el mun-
do transformados en seres independientes; los sucesos reales adquie-
ren la estilización y el peso simbólico de escenas de novela. lo ficticio 
y lo vivido se permean entre sí constantemente. Una descripción de 
los últimos días de dylan thomas posee la densidad que hallaríamos 
en los cronistas de la antigüedad –Plutarco, tácito–, en cuyas frases 
resuena una fatalidad plácida: «las personas que lo rodeaban se inflin-
gían vejaciones a ellos mismos, se las inflingían a él y las inflingían a 
los demás. según parece, cerca de su lecho se multiplicaban las rivali-
dades y los asertos de misteriosas primacías. los honores eran cada vez 
más vagos, confundidos por las necesidades dolientes y espantosas de 
ese anfitrión roto y por su impersonalidad final». cuando en su famoso 
ensayo «seduction and betrayal» hardwick examina la novela Clarissa 
de samuel richardson, no se limita a mencionar a clarissa y al señor 
lovelace o a analizarlos, sino que les permite comportarse como seres 
vivos, fuerzas insatisfechas que escapan de su marco de ficción: «las 
palabras son la coraza de clarissa. sus lamentos al cielo escapan con el 
correo. sus poderes no son perfectos, pero no le dejan al insuperable 
lovelace otro recurso que la violación, el recurso más indigno de to-
dos. ¿son amantes o rivales? se han puesto a prueba mutuamente, con 
furia, y la consumación es la muerte».

Escribir –parte de la vida, pero no de la vida– es el medio que permi-
te el movimiento en línea recta, el movimiento transversal e incluso 
el movimiento más allá de los límites. En Noches insomnes, la narra-
dora abre el relato así: «Junio. Esto es lo que he decidido hacer con mi 
vida en este preciso momento». Es la vida, por tanto, lo que tenemos 
en las manos: tiempo auténtico, la habitación real en la que las pala-
bras –«este ejercicio de memoria transformada, distorsionada inclu-
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so»– están siendo escritas. El pasado pasará a formar parte del libro 
–es del pasado de lo que el libro trata–, sí, pero sólo cuando se incorpo-
re al momento presente en que a una palabra se le añade otra. todo lo 
que existió o pudo existir se transformará en un objeto. «si pudiéra-
mos saber qué debemos recordar o fingir que recordamos… Que basta-
ra con tomar una decisión y, de todas las que se han perdido, volvieran 
a aparecer las cosas que deseamos. Y que pudiéramos cogerlas como 
cogemos una lata de la estantería. tal vez.» En ese «tal vez» radica el 
arte de Noches insomnes. al mismo tiempo, las experiencias que se 
evocan, que se describen, las experiencias a las que se restituye la vida, 
se presentan como palabras, evidencias, emblemas. El libro representa 
todo aquello que no es el libro y que un libro nunca podría contener. 
la construcción de un universo en prosa se ve contrarrestada por un 
desmantelamiento igualmente meticuloso; y así, el lector se queda 
con… ¿con qué, exactamente? con este objeto, esta estructura que 
obsesiona tanto por lo que deja fuera como por lo que contiene. 

a propósito de su madre, hardwick escribe: «Nunca conocí a nadie 
a quien el pasado le resultara tan indiferente como a ella; parecía que 
no supiera quién era». En la omisión está, aquí, la descripción, una 
descripción de una fidelidad mucho mayor que la que podría resultar 
de la investigación más minuciosa: es la vida, con los espacios en blan-
co y con todas las preguntas que crecen en esos espacios. En este libro, 
las preguntas sin responder, las imposibles de responder, son una ca-
racterística recurrente; la prosa no se cierra con un punto sino con una 
interrogación. tanto la novela como el libro de memorias deben pro-
porcionar –esto es lo que de ellos suele esperarse– respuestas definiti-
vas: quién hizo qué en realidad y qué les pasó a esas personas y qué 
significó eso. Noches insomnes, en cambio, es un libro que se siente 
más cómodo –que sólo puede sentirse cómodo– entre las incertidum-
bres, las insuficiencias, los puntos de vista bloqueados o insatisfacto-
riamente parciales. billie holiday aparece (la billie holiday auténtica, 
y en este punto uno empezó a apreciar lo insólito de esta novela) y 
penetra íntimamente en la vida de los demás, pero al final, nadie puede 
retenerla a ella: «la mente se esfuerza por recuperar los espacios en 
blanco en la historia, y nuestros pálidos ojos de color gris verdoso se 
posaban en sus pozos oscuros e inconstantes sin que ella nos devolvie-
ra la mirada». 
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la textura, tan semejante a la de un collage, resulta crucial. relle-
nar los espacios en blanco –explicar las conexiones– equivaldría a una 
traición, a disimular los fracasos y las pérdidas de contacto que, en 
cierto sentido, son lo que importa. Privado de material conjuntivo, el 
despliegue paratáctico de detalles –en kentucky, los «jockeys arruga-
dos y decrépitos con la cara como una cáscara de nuez»; en Manhattan, 
las parejas acomodadas que «eliminan los peldaños de la entrada para 
que los borrachos no ronden por ahí y reservan una planta entera pa- 
ra que los niños no molesten»– se convierte en una especie de música 
interrumpida por aforismos y pequeñas anécdotas, una música perfec-
ta para resaltar motivos recurrentes y puntos sin retorno, igual que los 
ritmos de las vidas y los vecindarios y las épocas pueden derivar, en un 
abrir y cerrar de ojos, en una asimetría absoluta. ciudades enteras, 
años y matrimonios caben en un párrafo o dos. Yuxtapuestos, los 
párrafos forman un mapa, una cuadrícula de relaciones espaciales y 
temporales en cuyo seno existe la narradora. Pensábamos que sólo es-
tábamos explorando una vida, y nos hacen ver que ninguna vida puede 
ser individual, que la soledad de uno está llena de la soledad imaginada 
de los demás. 

Este libro pone en duda tanto la primera persona como el género 
novelístico. El retrato más íntimo podría resultar un bosquejo de otra 
persona hecho de visiones fugaces, rumores, secretos imaginados, con-
fesiones imaginarias: solteros, criadas, comunistas, adúlteros. Justo 
cuando el lector podría esperar que el libro avanzara hacia la introspec-
ción, se mueve hacia fuera, hacia la contemplación de otras vidas.  
Y por tanto, éste no es un libro de memorias, después de todo, sino una 
novela que busca modos de describir las formas de muchas vidas sin 
tener que narrarlas paso a paso. la búsqueda es manifiesta; Noches 
insomnes es, entre otras cosas, un ensayo sobre las dificultades, emo-
cionales y técnicas, de emprender dicha búsqueda. al lector se le invi-
ta a participar en esa búsqueda y en esas dificultades y, así, a compartir 
la dicha de hallar la forma adecuada para expresar «la tendencia de 
ciertas vidas a obedecer las leyes de la gravedad y a hundirse hacia el 
fondo, cayendo con la delicadeza y la lentitud de una cometa o rom-
piéndose violentamente, haciéndose añicos». 

Nos topamos con párrafos que bien podrían ser apuntes para una 
taxonomía de situaciones y respuestas. «cierto, con los débiles siem-
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pre pasa algo: improvisación, sorpresa, incertidumbre, injusticia, ma-
nipulación, hipocondría, tragos a escondidas, celos, mentiras, lágri-
mas, escondrijos en el jardín, salidas en coche en plena noche.» ¿Quién 
necesita una novela de trescientas páginas si un párrafo o dos pueden 
contener su esencia, del mismo modo en que el fragmento de un re-
cuerdo –un cruce de miradas en una fiesta, una broma a destiempo– 
puede sustituir a años de experiencia? En Noches insomnes se incrus-
tan cien novelas en potencia, formicantes entornos sociales reducidos 
a lo esencial: «la debilidad al descubierto; las fuerzas ocultas, desen-
mascaradas. Predicciones: lo que perdurará y lo que ya está condenado, 
lo que empezará y lo que terminará». Una inmensa crónica balzaquia-
na en la palma de la mano: esta posibilidad convierte la escritura de 
una novela en una empresa fresca y capaz de escapar de la maraña del 
desarrollo de la trama, idónea para alcanzar los momentos vivos con 
los que se construyen las tramas.  

a la postre, el lector se queda con una percepción extraordinaria de 
todo lo que en el pasado resulta esquivo, fascinante e irrecuperable y, 
a la vez, con algo proporcionado, de forma estable y flexible, un objeto 
que contemplar: el libro o, más exactamente, este libro. lo que el libro 
no puede contener se pierde, se pierde incluso lo que contiene, pero el 
libro no se pierde. En cierto sentido, Noches insomnes le pide a la es-
critura un imposible: que participe de la vida de aquello que la confor-
ma, que permanezca inacabada, que la puerta se quede abierta. El 
resultado es un objeto abierto y cerrado a la vez, misterioso y comple-
tamente articulado: un libro escrito bajo la forma de la vida.

Geoffrey O’brien
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JUNiO. Esto es lo que he decidido hacer con mi vida en este preciso 
momento: me entregaré a este ejercicio de memoria transformada, dis-
torsionada incluso, y viviré esta vida, la que vivo hoy. cada mañana, el 
reloj azul y la colcha de ganchillo con sus cuadrados y sus rombos ro-
sas, azules y grises. cuán delicado: la obra de una anciana derrotada en 
un asilo miserable. la delicadeza y la miseria y la pena librando una 
batalla apática, eso es lo que veo. Más bella es la mesa con el teléfono, 
los libros y las revistas, el Times en la puerta y los camiones en la calle 
con su trino ronco y chirriante. 

si pudiéramos saber qué debemos recordar o fingir que recordamos… 
Que bastara con tomar una decisión y, de todas las que se han perdido, 
volvieran a aparecer las cosas que deseamos. Y que pudiéramos coger-
las como cogemos una lata de la estantería. tal vez. la etiqueta de una 
podría rezar «rand avenue, kentucky», y habría quien la recordaría 
como real. dentro de la lata, los porches invernales cada vez más oscu-
ros, la rejilla del gas, el hormigueo. 

la luz del sol me ciega. cuando levanto la vista, tras las ventanas veo 
una electricidad que me confunde. tal vez las sombras basten, la luz  
y la persiana. imagina que estás en el poema de apollinaire:

ahora estás en Marsella, rodeado de sandías. 
ahora estás en coblenza, en el hôtel du Géant. 
ahora estás en roma, sentado bajo un níspero del Japón. 
ahora estás en Ámsterdam…
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1954
Queridísima M.: 

ahora estoy en boston, en el número 239 de Marlborough 
street, contemplando la tormenta de nieve. cayó como una 
inmensa tregua, poniendo fin a todos nuestros humildes afa-
nes. En esta nieve extraordinaria, la gente anda con vestidos 
maravillosos: viejos abrigos con cuello de piel, gorras de lana, 
bufandas, botas, borceguíes de cuero que brillan como el cobre. 
bajo el resplandor amarillo de las farolas, empiezas a imaginar 
cómo sería esto hace cuarenta o cincuenta años. la quietud, la 
extensa blancura: nostalgia y romance en el aire claro, blanco 
y silencioso. 

Ya estoy más o menos instalada en esta preciosa casa. corti-
nas de flores hechas a medida, la alfombra de la escalera, las 
estanterías para los libros, la leña para la chimenea. subir y 
bajar por las cuatro plantas da una sensación de propiedad. 
Quizá. Puede que todo sea tuyo, pero la casa y los muebles 
tienden hacia lo universal y no tardarán en parecer una acota-
ción: escenario – boston. las normas se cumplirán. las cómo-
das, las mesas, los platos y las costumbres domésticas acatarán 
las reglas. 

bellísimas chimeneas de mármol decorado; motivos neogrie-
gos en negros deslucidos y palidísimos verdes. «Valen lo que la 
casa entera», es la hiperbólica opinión del vendedor. Y por una 
vez, es cierto. Pero es la casa entera la que ocupa mis pensamien-
tos. dos salas en el primer piso. Elegantes, sí, pero al 239 no le 
faltan sus bolsas de pobreza ni sus rincones chabacanos. con 
todo, es un escenario. 

ahora estoy al lado del hibisco que florece en el mirador. la 
otra sala da al callejón que queda entre Marlborough y beacon, 
donde un idiota tiene a un perro encadenado día y noche. 
amontonados en torno a ese hombre, basura de soltero, podre-
dumbre y desconcierto. se me ha ocurrido que debió de tener 
familia pero lo abandonaron. imagino que si sus hijos vinieran 
a visitarle, él diría: «Venid a ver al perro encadenado. Es un 
regalo». Por el bien del perro, llamo a la policía. El hombre 
levanta la vista hacia mi ventana, perturbado, preguntándose 
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qué habrá hecho mal. darwin escribió en algún libro que el 
sufrimiento prolongado de los animales inferiores le resultaba 
una idea insoportable. 

besos tiernos,
Elizabeth

a principios de junio hizo calor. Me fui de viaje y, naturalmente, de 
repente todo era nuevo. cuando viajas, lo primero que descubres es 
que no existes. El polemonio en flor, de un púrpura desvaído; en la la-
dera de la colina, pinos fálicos. Extranjeros bajo los soportales, en las 
cesterías. la calima desdibujaba el contorno de las colinas. Un cielo 
sucio y agotador. El verano ya parecía a punto de fallecer. Pronto reco-
gerían los botes y amarrarían los ferries al muelle. 

buscando lo fosilizado, buscando algo: personas y lugares densos y 
revestidos de una forma definitiva. Y en cambio, lo que hay son mu-
chos pececillos, muchísimos, nadando libremente, temblando, atentos 
a escapar de la red. 

kentucky: algo tendrá que ver, sin duda. de pequeña, mi madre vivió 
en tantos pueblos de carolina del Norte que se confunden en mis re-
cuerdos. raleigh y charlotte. apenas si conoció a sus padres; murie-
ron pronto –como se moría la gente entonces– de lo que corriera por el 
aire: neumonía, difteria, tuberculosis. Nunca conocí a nadie a quien 
el pasado le resultara tan indiferente como a ella; parecía que no supie-
ra quién era. tenía hermanos y hermanas y ellos la criaron y ella nos 
puso sus nombres. 

su cara, la de mi madre, no me resulta nítida. Una belleza suave y 
blanda, pequeños ojos castaños y unas cejas prácticamente impercep-
tibles que oscurece con lápiz de mina. 

1962
Queridísima M.: 

ahora estoy de vuelta en Nueva York, en la calle sesenta y 
siete, en un apartamento encaramado arriba del todo con venta-
nas altas y sucias. a veces, cuando cae la tarde, en la penumbra 
del cielo invernal imagino que estoy en el Edimburgo de finales 
del siglo xix. Nunca he estado en Edimburgo, pero me gustan las 
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ciudades de un tamaño razonable, las capitales de provincia. Pero 
esto es Nueva York, indudablemente, por arriba y por abajo. El 
tránsito desde boston no resultó fácil. Fue algo parecido a atrave-
sar el océano o el país mismo: cruzar las montañas arrastrando 
tus bártulos. Puedo decir que la mesa de caballetes y la cómoda 
alta no estaban preparadas para ese exilio repentino, para el cam-
bio de régimen, que es lo que, en cierto modo, me parecía todo. 
bueno, el mueble de roble oscurecido ocupa el rincón, con las 
botellas y la cubitera encima. de los platos de la academia Na-
val, cinco se han roto. los relojes han recibido el golpe de gracia 
y no volverán a la vida. las viejas cómodas siguen en su lugar, 
humilladas y desportilladas. 

cosas fuera de sitio, ancianos rígidos con las venas cansadas y 
las arterias obstruidas, con sus juanetes y sus plantas doloridas, 
su cabello ralo y sus pensamientos titubeantes, en los cárpatos, 
lejos de los bayous: a eso se parece la ciudad santa. El retrato de 
tía lotte nunca volverá a abandonar su embalaje. ha hallado el 
reposo eterno en la caja, su tumba, con el zumbido del metro de 
la séptima avenida por réquiem. 

Estas cosas no son mías, por supuesto. creo que se las conoce 
como nuestras, esa palabra que, cual bolsa de té, debe dejarse 
reposar en el condicional. 

besos, besos,
Elizabeth

los principios son siempre deliciosos; el umbral es el lugar en el que 
conviene detenerse, dijo Goethe. Otra vez Nueva York, imperecedera; 
descansando sobre la generosa acogida que depara a las mujeres. Vesti-
dos largos, arrogancia, más oportunidades para engañar a los embuste-
ros, confidentes, conspiradores, tarjetas de pago. 

Entonces yo era un nosotros. Él bromea, sonríe, bebe ginebra tras un 
largo día de trabajo, lanza al aire algo así: 

la tiranía de los débiles es algo oneroso, y, sin embargo, mejor que te 
explote el débil que el fuerte… la sumisión al poderoso es algo superfluo 
y, a la postre, aburrido y agotador. No tiene nada de sutil o interesante… 
debido, fundamentalmente, a lo frecuente de tal ejercicio. Una sesión por 
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la mañana, otra por la noche… Marido-mujer: ni una sola estrategia nue-
va que descubrir en esa afianzadísima tradición clásica. las discusiones 
son como el chirrido de hojas oxidadas, como el viejo motor y su moles-
to golpeteo. El perro gruñe. también él se sabe su parte. 

¿Es posible que el sujeto sea yo? 
cierto, con los débiles siempre pasa algo: improvisación, sorpresa, 

incertidumbre, injusticia, manipulación, hipocondría, tragos a escon-
didas, celos, mentiras, lágrimas, escondrijos en el jardín, salidas en 
coche en plena noche. la noción de la historia de los débiles es la más 
pura de todas. todo puede suceder. cada uno de ellos es un quiromán-
tico que se lee la mano. sí, tendré una vida o corta o larga; él (ella) 
tendrá el pelo o rubio o moreno. 

billetes, migraciones, preocupaciones, propiedades, deudas, cambios 
de nombre y vuelta a cambiar otra vez: y todo esto por haber leído 
muchos libros. Y así, de kentucky a Nueva York, a boston, a Maine, a 
Europa, arrastrada por un río de párrafos y capítulos, de verso blanco, 
de libritos pequeños traducidos del polaco y de libros grandes traduci-
dos del ruso, todos consumidos en un desvelo sedentario. bastará eso; 
que sea cierto no importa. indudablemente, carece del dramatismo de 
un: en el muelle vi al viejo capitán de fragata con su barba blanca y me 
enrolé en la travesía… Pero a fin de cuentas, «yo» soy una mujer. 

Me hallo en el tren de Montreal a kingston. Voy a pasar unos días en 
la universidad. Y de esto no hace tanto. Es un domingo por la noche, 
estamos en lo más crudo del invierno y viajamos por el vacío frío y 
negro. a veces, el resplandor broncíneo de un faro distante brilla en la 
oscuridad; en las curvas titila como una vela. El tren parece avanzar en 
línea recta por este lugar amplio, vacío y afortunado. 

El termómetro rebasa por poco los cero grados, pero en el vagón 
restaurante nos hallamos inmersos en un calor sensual y tropical, en 
un calor masculino, en cierto modo. soy la única mujer del vagón nú-
mero 50. 

son muy ruidosos. ruido superficial y muchas risas falsas de un 
grupo que lleva demasiado tiempo junto. los hombres se hallan en un es-
tado de vacaciones forzadas que, moribundas, tocan a su fin. casi 
todos están borrachos, y más de uno parece enfermo. canadienses: ¡no 
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me vomitéis encima! da la impresión de que han ido a una reunión, a 
una convención. los une su ocupación; ventas, quizá. No les sobra el 
dinero, desde luego; no, desde luego que no. de ello me han convenci-
do mis intolerables cálculos basados en la aritmética del esnobismo  
y la vergüenza. 

la vergüenza, dijo Nietzsche, es ingeniosa. Y se quedó corto. Por 
vergüenza, he prestado atención a la ropa, a los zapatos, a los anillos, a 
los relojes, a los acentos, a los dientes, a los modales, a las expresiones 
que emplean. los hombres del tren llevan una ropa que, al no estar 
concebida para una estación concreta, siempre parece fuera de lugar e 
inoportuna. son trajes ásperos y endebles, chillones y, sin embargo, 
livianos, confeccionados con la falta de propiedad que caracteriza al 
traje todo tiempo. tonos pastel azules como el mar y verdes como la 
tierra; chaquetas con forros de cachemir y cuadros escoceses; amplias 
puntadas en un color distinto al de la tela que resaltan las costu- 
ras; solapas y bolsillos gigantescos; predominio del azul acero y del 
bitono; nailon y dracon en el acabado del tejido pretratado para evitar 
las arrugas, un acabado más suave y liso que el cristal. Por otra parte, 
los maleteros de trinidad son tradicionales y visten como príncipes. 
Pantalón negro, chaqueta de algodón rojo, camisa blanca, pajarita ne-
gra y caras negras, luminosas, aristocráticas y tropicales. 

los hombres son muy blancos, muy pálidos, e incluso el pelo casta-
ño les cae sobre unas cejas rojizas. su blancura me recuerda que, en 
realidad, son mis hermanos que vuelven a casa con mis hermanas y 
mis cuñadas. la presencia de los hombres me incomoda; uno despier -
ta mis recuerdos por la pequeña mella de uno de sus incisivos, que me 
trae a la memoria una noche lamentable en el sofá de la residencia de 
una fraternidad universitaria. Otro se ha quitado un zapato muy apre-
tado y, por largo rato, se sienta y contempla con voluptuosidad su pie 
liberado. Ninguno es un desconocido, tan parecidos resultan los ojos 
pálidos, la raya en el pelo, esa hilaridad aletargada y conmovedora. 

borges se hace la pregunta: «¿los fervorosos que se entregan a una lí-
nea de shakespeare no son, literalmente, shakespeare?».

Mientras atravesamos a la carrera la noche negra, estos hombres de 
traje claro se mezclan con mi propia carne bajo la luna menguante de su 
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ebriedad, como si yo hubiera estado en el asiento trasero de un coche 
con todos y cada uno de ellos, como si hubiera estudiado al detalle sus 
textos vacilantes. hombres con los ojos surcados de venitas rojas, con 
pesados sellos del instituto, con camiseta interior de algodón blanco y 
jornadas en la gasolinera preparándose para trabajar para esa familia 
que, desde su primera adolescencia, ya imaginan. 

El vagón restaurante, lleno ahora de desperdicios que repiquetean 
al ritmo de la marcha, recula. El gancho oxidado de una puerta gime: 
en la grava están detenidos un coche viejo y un camión. la puerta se 
cierra y oculta a mis hermanos y mis hermanas, que se retiran muy 
tarde para terminar cayendo silenciosamente sobre una de tantas 
camas con agradables depresiones en su mitad. los suspiros y las lá-
grimas, los clamores de injusticia, todos los destinos unidos por unas 
frentes y unas narices semejantes, por simpatías irresistibles y unas dis-
tancias tales que todos gorjeaban, vanidosos, fantaseando con ser 
huérfanos. 

Frase de Pasternak: vivir una vida no es cruzar un campo. Y tampoco 
es escalar una montaña. leconte de lisle dijo de Victor hugo, con en-
vidia, que era «estúpido como el himalaya». la letal muchacha alema-
na, con su alpenstock y sus borceguíes, le grita al arquitecto ¡más arri-
ba! ¡más arriba! Él cae y muere, y ésta es la repulsión que a ibsen le 
produce el vértigo de las alturas, o el supuesto de las alturas. cuando 
las fervientes jovencitas lo creían más tonto de lo que era, él se ajusta-
ba sus lentes sin montura y torcía las comisuras de la boca. ibsen no 
fue un hombre feliz. los días, dedicados al trabajo; por la tarde, su 
schnapps –más de uno y de dos– y, esperándolo en el hotel o en el com-
plejo turístico o en la pensión, su recia mujer, que después de tener al 
pequeño sigurd ibsen dijo: Ya está, ya basta. 

Ni atravesar el campo en dirección al grupo de árboles o a la cerca de 
piedra que cierra tus tierras; ni subir lentamente, a menudo sin alien-
to. Y aun así, entre tanto los cambios profundos y las mudanzas van 
fracturando el espíritu. ¿dónde está Vermont o Minnesota cuando ya 
has hecho las maletas y te has llevado a tu vieja esposa a Florida; a vi-
vir, a vivir sin la caldera y la quitanieves? Mientras vives, una parte de 
ti ya se ha escabullido hasta el cementerio. 
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kentucky, lexington; la universidad, henry clay high school, Main 
street. El cementerio donde reposan tu hogar, tu educación, tus ner-
vios, tu herencia y tus tics. su desaparición apena; su permanencia 
duele. Árboles, flores, caserones nobles, granjas majestuosas a las afue-
ras de la ciudad; pocas distracciones antes de que el interés por las 
antigüedades propio de la mediana edad haga su aparición. las depen-
dientas y las camareras son las heroínas de mis recuerdos, señoras 
abandonadas con niños que criar; las que nunca cierran y alumbran la 
noche en Main street, esa calle que, entonces, era el paradisíaco centro 
de la ciudad. woolworth’s, el estanco, las salas de cine sólo para blan-
cos, dos hoteles del placer donde las papeleras contenían recordatorios 
de citas y esa prosa hiperbólica y contrahecha de las cartas de amor 
ilícitas. 

No es cierto que no importa dónde vives, que en hartford o en da-
llas eres tú y basta. Y tampoco es cierto que todos estemos natural-
mente vinculados a nuestra región. a muchos los dejan caer de cual-
quier manera cuando nacen, los aventan por ahí y experimentan la 
merma y, en ocasiones, la placentera truculencia de ese trastrocamien-
to aleatorio. Estadounidenses que son alemanes y alemanes que son 
franceses, como heine, tal vez. 

la mancha del lugar de origen no se adhiere a nosotros como un 
derecho de nacimiento, sino como una especie de artificio, como una 
suerte de cosmético. Yo me sitúo entre las importaciones, esos irritan-
tes objetos momificados que, en compañía de los juegos de porcelana, 
nunca abandonan el armario. No sé de ningún pariente que no haya 
nacido en el sur; hoy mismo, incluso, casi ninguno vive en otro lugar. 
sin embargo, las noches en el campo y sus honestos leñadores me dan 
miedo; y hasta a plena luz del día me siento incómoda al lado de los 
«primeros colonos» y de los descendientes de los pioneros. la autopis-
ta, los senderos de asfalto, los ladrones, los cielos contaminados como 
un sofocante abrigo de piel raída y los millones de almas en sus ba-
rrios: ése es mi verdadero hogar. 

siempre, durante toda mi vida, he buscado la ayuda de un hombre. 
Muchas veces ha llegado y otras muchas más me ha fallado. No tuve 
que esperarla mucho. Nosotras –varias niñas del vecindario– conoci-
mos a un viejo muy guapo que no vestía como uno de los de por aquí 
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sino como un caballero, con traje negro, camisa blanca y una sonrisa 
amable y distinguida. Era amable y distinguido, sí. Nos esperaba los 
sábados por la tarde, nos pagaba la entrada del cine y nos compraba 
chocolate, ese chocolate duro y blanquecino del verano. a oscuras, con 
una niña a cada lado, las dos sentadas más tiesas que cariátides, nos 
pasaba la mano por el muslo y la metía debajo del vestido. El primer 
regalo del depredador, mezclado con la brillante narración de la pantalla 
y con el chocolate, fue el de desvelarnos antes de tiempo la enmaraña-
da naturaleza del soborno. Una lección duradera, al menos. sobornos 
y más sobornos todavía: crecen en tu interior igual que las muelas. 
Otro anciano verdaderamente ajado, pobre e ignorante que tenía una 
vieja tienda de comestibles que parecía un sótano, sucia y con olor a 
raíces, nos regalaba pepinillos cubiertos de mugre y galletas de jengi-
bre pasadas. 

lexington, región de bluegrass. la estatua de Man o’war a la vista. su 
cráneo, grande y melancólico, apenas si logra evocar su fama de se-
mental. como espectáculo, este gran caballo tiene algo de la rotunda 
superioridad de las pirámides. caballos. su imagen por todas partes, en 
calendarios, en ceniceros. crónicas hípicas en las paredes de las taber-
nas. Jockeys arrugados y decrépitos con la cara como una cáscara de 
nuez. Jugadores sin suerte, extravagantes tardes de carreras en prima-
vera y otoño. 

1940
Querida mamá: 
Me encanta columbia. Por supuesto que sí. aquí, los mejores son los 
judíos; esos a los que tú llamas «hebreos». hay un joven no muy inte-
resante de harvard que siempre viste de gris, uno del Medio Oeste 
pesado y pedante, una estrella de Vassar muy decepcionante. En la fa-
cultad los admiran mucho porque no son demasiado listos…

Madre y padre no tardan en morir. a eso se reduce todo, pero ¿ven 
su propia muerte como la pérdida de una madre y un padre? recuerdo 
nuestro rebelde jardín en el que había gladiolos plantados, esos gladio-
los contumaces y estúpidamente exigentes que, tras unos mimos terri-
bles, echan sus copas de color naranja rosado; y las imbéciles dalias, 
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que siempre lo dejan todo para otro día hasta que, por fin, dan unas 
flores de un púrpura hepático. 

Estaciones de la naturaleza y estaciones de la experiencia que aparecen 
por sorpresa y que, sin embargo, no constituyen más que la verifica-
ción de las predicciones del calendario. así, la luna lucía llena durante 
los días en que ir a la iglesia era emocionante; luego llegaron los cator-
ce y con ellos la escarcha de la apostasía. trepas hasta la veleta y miras 
al cielo y luego, tras detenerte durante unos instantes, te caes. 

la iglesia presbiteriana era agradable en invierno, con sus roperos 
húmedos y sus directoras de la escuela dominical de pelo cano; con sus 
comedidos himnos y su discreta ceremonia de bautismo. Más memo-
rables e inquietantes resultaban las visitas furtivas a los entoldados 
de los predicadores evangélicos itinerantes. allí podías salvarte más de 
una vez; podías salvarte y volver a salvarte de nuevo. sí, yo invito a 
Jesucristo a que se convierta en mi salvador personal en junio, en la 
zona oeste de la ciudad; lo invito de nuevo en julio, al norte, en los 
campos chamuscados, y vuelvo a invitarlo en agosto, al sur, en el cam-
ping. Muchos de los recién salvados que se acercan a primera fila tam-
baleándose, congregados por los rítmicos brazos y los gemelos de oro 
del predicador, acaban de salir de prisión. 

bajo la ristra de bombillas de los entoldados húmedos, las volunta-
des humanas desesperadas y vacilantes luchan, durante una noche, 
contra el feroz pesimismo de la experiencia y contra el empirismo acé-
rrimo de los perdedores afligidos. la hora de la tranquilidad parece tan 
próxima al bálsamo de los vicios que empujan a los necesitados a cru-
zar las portezuelas de lona de la conversión… Espíritus atribulados 
cuyos rostros resulta difícil amar: pelo seco y rizado de color castaño 
grisáceo atrapado en redecillas, resistentes gafas que se han adherido 
demasiado pronto a unos rostros jóvenes. hombros caídos, postura en-
corvada, carne y huesos deformados por el retraimiento; y el fracaso, 
y el resplandor vacío de bungalows cuadrados sin persianas. 

tal vez aquí naciera una compasión indiscreta por las víctimas de la 
pereza y los errores recurrentes; la compasión por la tendencia de cier-
tas vidas a obedecer las leyes de la gravedad y a hundirse hacia el fon-
do, cayendo con la delicadeza y la lentitud de una cometa o rompién-
dose violentamente, haciéndose añicos. 
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la apoteosis de un certificado de enseñanza local, la recompensa de las 
chicas, celestial y largamente pospuesta: convertirse en una ofrenda 
sacerdotal, igual que esos pálidos maestros de escuela destinados a 
américa latina, hombres que vienen de pueblos miserables, que su-
dan dentro del traje negro y la camisa blanca y que, en su visionaria 
misión, reciben e imponen una peculiar lista de castigos. 

con un hombre llegó mi primer par de gafas, que yo no necesitaba. Era 
un personaje romántico, sobre todo porque había estudiado francés y 
adoraba las erres de ese idioma, tan difíciles. Era alto y guapo y no muy 
sincero. lo corrompía una naturaleza incierta y nadie comprendía sus 
arrebatos expansivos ni sus caídas en el letargo y la melancolía. Y sin 
embargo, se diría que en sus cambios de humor sobrevivía cierta vani-
dad y una despreocupación bastante agradable. 

Este hombre hablaba de la atracción que sentía por la «experien-
cia», y yo deduje que se refería a una atracción a algo opuesto a uno 
mismo, un ser o una costumbre generalmente más bajos, más peligro-
sos y más arriesgados. su experiencia incluía un matrimonio ya olvi-
dado, líos con camareras, peluqueras, vendedoras de cigarrillos de ho-
tel, los tumbos que había dado por la vida, mujeres guapas, perdedoras 
todas. Una de sus pasiones era la de educar a las mujeres, y siempre les 
hablaba de lo que en aquel momento le interesara: James branch 
cabell y los poemas de Verlaine. Ostentaba un apellido ilustre cuya dig-
nidad era respetada en todo el condado. los miembros de su familia se 
sentían alarmados ante su presunción. Paseando por Main street, alto 
y rubio, tosco como un godo, se las daba de esteta sensual, de sureño, 
de intelectual, del típico intelectual de la universidad de Virginia. su 
sed de experiencia era más extensa que profunda. como un actor, crea-
ba espacios a su alrededor, y cuando los demás hablaban, en su rostro 
se instalaba un silencio dramático y premeditado. 

cuando hago memoria, va vestido de marrón. avanza hacia mí. Es-
tamos al lado de la biblioteca, a la sombra de unos viejos árboles, cerca 
de una casa tranquila con un jardín rodeado por un muro. Estilo neo-
gótico; a lo lejos, columnas blancas. todo bañado en una luz dura y 
áspera. Él tiene treinta y yo, dieciocho. No existe mente capaz de des-
cifrar por qué, para mí, nuestra diferencia de edad lo determinaba todo 
proyectando sobre todas las cosas claras un rompecabezas oscuro y si-
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niestro. a plena luz, su exorbitante deseo de agradar. dientes grandes 
y cuadrados y un no se qué de esa energía inútil que exhiben los perros 
grandes y cariñosos. El brinco y la embestida en el saludo. 

su curiosidad se encendía con una palabra, con un adjetivo, con un 
hecho que encontraba seductor: que yo bajara un volumen de thomas 
Mann de la estantería de la biblioteca. Eros tiene mil amigos. 

su coche era precioso, negro, con la capota de lona. Ya desde nues-
tro primer encuentro me acompañaba a casa en coche y me dejaba en 
la esquina de mi calle, a una manzana de mi casa. En esta acción se 
manifestaba su amor por lo ilícito y su necesidad de infectar el am-
biente con los vapores tóxicos de un matrimonio desigual. Y también 
de exhibir una ambigüedad envilecedora. 

Un sábado por la tarde, poco tiempo después, me llevó a una zona 
sórdida y amenazadora; a un pequeño y sombrío asentamiento de cha-
bolas al lado del viaducto, debajo de las vías del tren. Era una parte de 
la ciudad proscrita y desprovista de árboles cuyo nombre apenas si 
conocía. Gatos viejos tumbados al sol y perros callejeros; en el centro, 
una iglesia nueva, cuadrada y blanca, igual que un garaje. En la calle, 
mujeres de mirada suspicaz disponían mesas para el picnic del día 
siguiente. les dedicó una sonrisa llena de un interés ansioso. Él les 
sonreía y las saludaba con la cabeza, y el coche brillaba al sol, y un 
resplandor animaba su rostro, como si hubiera dado con una sustancia 
preciosa, la sustancia de la vida. Una sonrisa temeraria y ansiosa. 

las mujeres de la iglesia, encorvadas bajo el peso de su sectarismo 
absorbente y aberrante, le devolvieron la mirada con los ojos muertos 
y las lenguas de fuego de Pentecostés bien vivas. bocas devotas que se 
tuercen con intención moralizante. Y, con todo, el traje marrón y la 
ancha cara de perro faldero lograron impresionarlas durante unos ins-
tantes. cuando entramos en una casa del otro lado de la calle su suspi-
cacia reapareció. 

tenía dos habitaciones, en las que entré con la sensación de estar 
cayendo en el pozo de la vergüenza. Esa palabra delicada, esa adver-
tencia –vergüenza– que llevé conmigo durante años; todavía ejerce 
sobre mí su moderado poder represor. con sus susurros lacerantes, 
hiela el corazón de los espíritus progresistas. alguien vivía en la ca-
sita. Una mujer. Perfumes y polvos y, en el rincón, un par de zapati-
llas de cuadros. 
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No me resistí. No hice preguntas. la incomodidad moral dolía, pero 
ese dolor era el dolor de la eternidad y no convenía darle demasiada 
importancia. se tumbó sobre mí, sonriente y cortés, decidido. cuando 
me dejó en la esquina, corrí a casa, una casa llena de gente al borde de 
la desesperación. 

Por lo que a él respecta, al cabo de unos años fue a un lago de ken-
tucky oriental con una chica y allí, de repente, se tiró de un puente 
muy alto. Me informé. No, no estaba deprimido. al contrario, más 
bien. se tiró de cabeza a la muerte desde lo alto, como si dijéramos, 
lleno de una valerosa euforia, de una despreocupación auténtica y poco 
común. 

a veces la lluvia era hermosa. los plateados riachuelos de color azul 
lavanda que brillan entre el barro desean que se los honre, desean reci-
bir alguna palabra de agradecimiento. la gentileza de las tardes húme-
das, el consuelo que hallamos cuando abrimos la puerta y vemos que 
todos están ahí. 

¿Y luego? ¿adónde? incluso en medio de todo, en el calor del cariño, 
la amenaza bienintencionada de la intimidad, el cementerio espera 
que alguien lo profane. 

adiós a kentucky y a nuestros agradables vicios. Nos acostamos tem-
prano, pero, por culpa del whisky, casi nunca con la cabeza despejada. 
Nos gustan las judías tiernas y las tajadas delgadas de jamón sala- 
do. cuando me fui de casa, mi hermano dijo: sería estupendo que 
triunfaras en la vida, así podrías ir a las carreras. 

adiós a la preciosa piedra caliza, a las dinastías de caballos veloces. 
Pero fue una despedida larga, interminable. Mi madre me había embru-
jado, y cuando estaba en Nueva York, en la calle ciento dieciséis, me 
despertaba con ganas de contemplar sus curvas suaves y redondeadas, 
los rizos de su sien, el peso de su cuerpo en la escalera de mano mien-
tras limpiaba las ventanas, sus asados y sus patatas y sus rollizos bo-
llos; y la paciencia con la que respiraba en la habitación trasera, echada 
en un colchón de plumas lleno de bultos, durmiendo. 

cuando estudiaba en columbia conocí a una chica que se había criado 
en una espléndida finca de long island propiedad de unas gentes ocio-
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sas y modernas. El padre de mi amiga era el jardinero, y su madre, la 
cocinera. a mí me parecía que aquélla era una situación interesantísi-
ma, que esa chica habitaba un faro desde el que divisar buena parte de 
lo que debía permanecer oculto; oculto, al menos, a las chicas listas 
con espíritu crítico y pasión por los libros. No tendía a la emulación 
imposible y tampoco era dada a la admiración. sus ojos, suspicaces 
como la fría mirada del detective, identificaban rápidamente la hipo-
cresía y las tendencias bizarras. la vida entera de esta chica estaba 
marcada por el barrio acomodado que le había tocado en suerte; su 
brillantez no era complaciente en absoluto, y estaba amargada, loca de 
ira y, ay, de una envidia adusta. 

cuando los coches enfilaban el camino de entrada de la finca, su 
retorcido corazoncito palpitaba de odio. Ella, con sus apasionadas lec-
turas de Proust y James, ni siquiera soportaba el olor del próspero aire 
de la tarde; odiaba el inquietante acento de las debutantes. Y sin em-
bargo, su rencor más profundo lo dirigía a su familia, a la humillante 
imagen de las tijeras de podar de su padre en el seto, al ñic-ñic de los 
zuecos de enfermera de su madre mientras se inclinaba con un cuenco 
de verdura diestramente apoyado sobre la palma de la mano. Un gran 
espíritu destruido por el feudalismo de long island, en verdad; una 
campesina dura y airada criada en una mansión de southampton. 

traté de convertirla al comunismo, pero ella era implacable. Y así, 
furiosa, matándose a trabajar en su doctorado, se hizo lesbiana o deci-
dió que lo era. 

Por miedo y por rabia se la jugó y se embarcó en una aventura de-
sesperada con una guapa inglesa mayor que ella. ¿Y qué encontró? 
¿Felicidad? ¿consuelo? No. con su ineluctable mala suerte, lo que 
encontró fue una pesadilla de traiciones, mentiras, engaños, sustos, 
infidelidades y rechazos. todas las flechas oxidadas dieron en el blan-
co. Y volvió a emitir su lamento triste y desgarrador: ah, perfido!
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